田舎

田舎

田んぼに刺さっている

安物のビニール傘

凝縮された泥を吸って

ぐちゃぐちゃを野に吐き出している

ヘルメットを被った中学生が

どうしようもなくそこに突っ立っている

この世は擦り潰された鉄片で

人間は酸化した粉だった

15年の田舎暮らしの彼岸に

水のない海を夢みている

飛び出したとたんにはねられた赤子

濡れた千円札を自販機に入れる

日の入りのバスが通り過ぎ

とうとう帰れなくなるこどもたち

細い腕で全てを殴り続ける

どこにもいけないおとなたち